下載本財經顧客端：和牛市一起飛！

多年來，袁凌喜歡在這些安靜的墓地里散步。 他有時會找到一點名人墓碑，有時是普通人。 有些人排滿了花，有些人忘記了 醬。 《投資時報》 文|袁凌 1 每個城市有三種居民:活人、死者和囚犯。 兩個城市的膨脹不僅包括活人，還包括其死亡人數。 這幾年我住在昌平，北邊可以看到燕山的輪廓。 后來知道，在那微弱的黃土色山腰下，依靠著連綿不斷的墓地。 十三陵自不必說，向東到懷柔，一帶腳下排列著陵園的標志。 桃峪口的墓地，可以騎自行車到達我家的正北。 墓地在干涸的水庫地下，小路上長滿了艾比，車輪帶有苦味。 墓地的半山腰，毗鄰兩個年輕姑娘的墳墓，都在20多歲時去世了。 墓碑上簡單地刻著愛女某某的墳墓，父母哭著站著。 另一個是多而雜，貼著女孩的照片，看起來像外向之美，墓地上刻著她生前日記的幾句話，證明她喜歡滑雪，跑車，跳舞，但在某個地方陷阱太深了。 墓前放著花，好像離換掉還來不及枯萎。 據看墳墓的老人說，女孩死于交通事故。 她的家人經常來看望，另一個年輕人也經常來獻花。 第 次去，在女孩的墳墓上蓋了一棟新玻璃房子，一排小娃娃沿著浮雕起伏的曲線爬上去，兩邊掛著一只有點布娃娃的狗，陪伴著她的寂寞。 看墳墓的人說這是她的家人故意做的，怕她被雨淋著。 她的父母是高級知識分子，父親是人民日報的干部，夫婦五十多歲了，只有這樣的女兒。 失去女性后，餐桌上總是擺著餐具，每周開車來看兩三次，說睡不著。 被勸收養，他說自己的心和女兒離開了，一輩子都沒有任何想法。 看到墓地的老人說這個身體大部分都死了，他事先來到這個墓地，和女兒一起埋葬了。 土話沒有靈魂了。 二 在山腳的墓地之間，有秦城監獄。 在中國最有名的監獄西墻外，旁邊的墓地幾乎沒有隔開，可以聯想到囚犯向死者的直接轉移。 事實上，兩者沒有直接關系。 墓地上空，秋天被鮮紅的柿子復蓋，暮春的李子壓彎了，酒酵的味道揮發了。 墓地的生命力遠遠超過了灰色大墻哨兵訓練的密碼和沙玻璃窗后囚犯的謹慎呼吸。 但是，有人能說這種聯想完全是胡說八道嗎？ 在上海龍華，監獄博物館后面有長長的地下通道。 一進入通道，兩邊的燈光就模擬了燈的燃燒效果，石墻上有監獄浮雕，但讓人想象地獄般的場景。 是設計師有意的嗎？ 長通道好像夠不到頭，終于看到出口的太陽，吸了地上的空氣，但很快就陷入了恐懼:最后是單獨包圍的刑場遺跡，“左聯五烈士”被集體槍斃掩埋。 事實上，一群槍殺埋葬者不超過五人。 靠近黑籬笆和籬笆，包圍著這片小沙地和池塘，當年挖出尸體種桃樹，黑樹干有點朝向一邊。 奇怪的是，外界的聲音好像來到這里被吸收了，聽不到周圍的動作，不知道這個小分界線的方位。 紀念館里，玻璃盒里陳列著當時的懷表、鋼筆和墨水，這些物品似乎關系到烈士們的生命本質。 紀念館外有半環狀烈士們的墓地。 他們戴著懷表和鋼筆，但比持槍革命墓地的戰友們真實一點，至少付出了生命。 我在這里找到了軟石墓，類似的水泥殼，角上蓋著小松針，像是沒用的安慰。 擁有這種名字般溫柔內心的人注定不會成為完全合格的革命石頭。 如果他革命成功了，有機會進入八寶山嗎？ 陵園后面，還有骨灰堂，整齊的抽屜排列著，可能在這里染成烈士余澤。 出乎意料地，我在這里看到了楊兆龍的名字。 格子上貼著兩根花束，皺起眉頭，貼著頭發有點亂的照片，就像特赦出獄后的晚年一樣。 衣柜的門被遮住了，打開衣柜的門，里面是暗紅色的骨灰盒，楊兆龍和“文革”中自殺的夫人的沙子追蹤是遺骨一起進去的，不再像生前那樣被隔離了。 這就像我第一次看到遺骨保管場所的內情，自己打開小墓。 在萬航渡口的宿舍里，我見過楊兆龍的女兒。 她的臉的形狀是，父親死于浙江省郡的住宅后，晚上一個人守著靈的她從父親的喉管里聽到聲音，好像在呼吸。 膽子大了去了，死者沒有復活，只有胃里的食物發酵的聲音。 這個東吳法學院最后的院長，民國最后的代理檢察長，曾經的“反革命”遺骨，上海市統一戰部計劃保管在這里，想想就奇怪了。 我很少看到人化的遺骨。 也許只有一次，在徐家匯附近的法華鎮路偃競雄老太家，通過小玻璃瓶，解開紗布包，看到了林昭和表示的兩粒遺骨。 也許叫骨移植比較合適。 倪競雄說，在安息墓地用指甲剪刀撬開林昭骨灰盒時，其實看不到任何灰，都是大小的骨頭，火葬場告訴所有人汽油不夠。 埋葬前她偷的這兩個小塊，可能是肘骨，比較平。 我摸了摸這兩粒骨灰，就像泥沙的質量一樣。 它帶來的觸覺比我預想的少。 我可能無法表現自己。 三 秋天有馀熱的一天，我坐巴士離開蘇州市區，去靈巖山找。 路上還殘留著夏天剩下的白光，在山麓的婆娑樹的影子下涼風來了。 我第一次到蘇州，還保存著蘇州的名字。 傍晚進城，看到黑暗屋檐下山墻的輪廓，房子的裂縫里有微弱的光閃閃發光的大河、河流的船頭來來往往。 黑暗和光明中隱藏著秘密，極其溫柔無可奈何，我可能一輩子都碰不到。 那時，我不知道林昭的名字，和她在這個城市二十幾年的短日子。 我最初去了山麓的別的墓地，濃密的植被像放在晚上，從遠處很難看到。 墓碑都是平靜的石材，有一種無處可坐休息的感覺。 空氣中有剛揮發的香味，不屬于樹，不來自花，像兩者的轉移。 藤蔭瞄準的巖山出現了裂縫，一株植物的藤蔓留下痕跡爬上山頂，試圖到達山頂，但中途轉彎了。 這里的一切都有安靜無力的氣氛，有人在這里打瞌睡，好像會睡很久。 林昭不屬于這里。 我走到山坡的另一邊，高處陡峭的懸崖坡下模糊，樹重疊起伏，是屬于南方的樹，在藍色中白色，有輕微的沙沙聲和更微弱的香味。 這些樹冠充滿了世界，好像什么都不存在。 我從樹林腳下走到墓地邊，遇到幾個冰冷的老婦人，手里放著簸箕和小掃帚，像個環衛工人。 她們一看見我就站起來接我，“你去那里了嗎？ 我們帶你去。 ”“掃墓怎么樣？ ”她們的話里似乎沒有故意透露什么事件。 我馬上繞道，像沒有目的的路人一樣，一直走得很遠，她們才停下來。 感覺好像被襲擊了，想起了以前的傳聞。 墓地的下半部分有點埋葬岡的感覺，一點新墓露出土來，沒有立碑，沒有封洞。 我懷疑埋葬在這樣的墳墓里是遺骨還是尸體，不由得頭皮發瘆。 樟樹的樹蔭光線很暗，無論看哪個青白的樹冠都完全想不到。 我從亂七八糟的墓穴中間往上走，到了有點整齊的墓區，墓以一般墓地的格式排列，石頭墓碑上刻著墓主的名字。 奇怪的是，死者的名字總是用紅色和黑色兩種顏色顯示，姓是紅色，名字是黑色。 我在粗略的印象中尋找，以為找不到。 天好像黑了。 以后，考慮去找拿著什么樣的小掃帚的女性，她們說話的聲音好像是從坡底傳來的。 尋找本身似乎含有禁忌，我們實際上無法接近心中的東西。 就像再找一次區準墓地一樣，我差點放棄，帶著留下的禁忌離開了。 但是，在腳下意外地發現，平時的墓碑上刻著林昭的名字，和其他墓碑一樣，畫著紅和黑兩種字體。 林昭的墓石不是單獨的，旁邊有父母的合葬墓，按照規定比林昭的墓石稍大。 兩個墓地相連，鋪設的石板被黃綠色的苔蘚弄濕，落葉微微漂浮。 這是一片小而光滑的落葉，露出肉紅色的肌肉，飄落后也像一片漂亮的葉子。 她的靈魂在去世多年后，遺骨也分散了，但還留著，從遠處來找。 墓地很安靜，其他細小的東西好像也掉了，以前找的想法也一起。 即使墓碑下面的遺骨丟失了，墓碑也會被轉移，如果地面上的某個地方顯示著她的名字，我想會有很多人從遠處來探望我。 在石家莊紡織廠的宿舍，我看到了網民的“在雀張”。 他的房間里堆滿了沒有賣的毛巾。 那一年放棄中風后，他變成了在世界路邊撲騰翅膀的麻雀，經常和警察打交道，在丹講座上舉手提問，qq空期間，在天涯社區和公園里和人討論。 年前他來到林昭的墳墓，在坡下的門口被攔住，回到石家莊后被調查。 幾年前隱藏在黑暗輪廓中的蘇州姑娘，沒有被時間和人手破壞，留在黑暗中的微弱輪廓中，成為遙遠的天線。 以前，我以為坐在這里可以看到太湖，有隨時變化都不會增減的青色前景。 現在在樹蔭下，與樹冠上的郁郁境界隔絕。 在一瞬間的寂靜中，似乎沒有任何好處。 不管什么樣的人來探望，拿著什么樣的掃帚掃墓的人和墳墓后面探頭的秘密之光都摸不到她的任何東西。 但是一切似乎都足夠了。 或者，在切斷了現在聲音和光線的場景中，隱藏著看不見的十字架，吸附著它落下的一切。 在她留下的復印件中，十字架是她出血過多藤蔓般的手腕唯一能爬的東西，是她在籃橋的高墻里有鐵窗的風格。 北京西郊阜成門外的機關大院里隱藏著這種窗戶的風格。 這是明清易代200年來中國的傳教士們，他們遠道而來的腳印一點也不反響，就像身后微微打開的黑皮書一樣，靜靜地躺在北京西郊的一角。 后面的人不太理解他們那么渡海來這個古老的城市做什么。 在這個機構中，這塊墓地被磚墻靜靜地包圍，園門關閉，與周圍的日常生活不接觸。 墳墓和墓碑上看不到外來的樣式，墓志也用文言寫，使用的是中國常見的名諱。 墓碑上的浮雕上，鑲著不顯眼的刻著十字架的標志，暗示著他們睡在這里的根源。 在動蕩的時候，這些標志和墓碑一起埋在地下。 這個圍欄本身留下了呼吸的出口。 磚墻上建有空的山頂，漏窗堆成十字，但不知道有心還是無意識。 即使在干燥的北方，有時也會弄濕磚洞，浸泡泥炭蘚，使貫穿十字架的視線變暗。 通過這些隱藏的十字，可以窺見公園里建的墓碑，變得和以前不一樣了。 這不是罕見的墓地，寧可他們的神暗中放下手，儲藏他的靈魂，在舊帝都的興衰中留下，付出了所有人的手的觸摸。 四 年去香港，住在皇后大街東鄰新華社的朋友家，早上在十七樓的窗戶里，俯視狹窄的街道峽谷，就能看到對面的墓地。 由于這個墓地的存在，據說這個地區的樓價很低。 但是，有些人認為墓地的所在地是風水寶地。 因為新華社租了這棟樓后，在港口的業務一直很順利。 這塊墓地看起來像棋盤的眼睛，縱橫固定在一個斜面上。 靠近入口就顯示為伊斯蘭教墓地，還有印度和錫克教徒。 心中能否像內地墓地一樣隨便進入，看《游墳心得》，證明了游墳(走墳墓)，即訪問墓地對死者和生者都是有意義的回憶方法，不需要節日，平時可以進行。 然后引用穆圣(穆罕默德)的話，游墓能讓活著的人記住后世的事情。 于是安心地走上樓梯，可以看到兩邊的墳墓沿著挖掘的臺地排列著，就像小時候的大寨田一樣。 墓地意外地是沒有漢族的木板重量，墳墓多被白色的砂石復蓋，種著小樹叢的玫瑰，紅花盛開，感覺明亮。 經常花瓶橫著，不知道要不要埋葬靈魂？ 人們相信靈魂可以儲藏在花瓶里嗎？ 有些墓碑非常貧窮，只有很小的體積。 有時是大人的墓地，前方左右有幾塊小墓石和墳墓，生前的父母好像帶著孩子走著。 但是，這些孩子為什么集體早逝呢？ 他們和父母一起，是死于某場戰火，還是海水被沖刷的災害？ 狹窄的墓地沒有墓碑，只有幾塊彩磚，就像新月下刻著圖案一樣的話。 因為這是我無法證明的事件。 大人墓碑的背面，用英語刻著墓主的事跡，與熟悉的“顯考顯妣”不同，這里總是出現“for love”和“beloved”。 父母、妻子、兄弟、朋友都有。 “愛”在這里這么重要，似乎超越了所有的教義和倫理，和我們熟悉的完全不同。 我以前看到的墓碑上幾乎沒有出現愛的語言，好像是禁忌，但這里沒有隱藏。 我坐在石階上，死者靈魂的露水從沙子里逃走，聚集成人形，和生者說話，感覺玫瑰的氣息變成了呼吸。 這是呼吸的墓地。 梯度的平地是印度教和錫克教徒的墓地，后者的墓碑是獨特的方尖碑，像他們的種族一樣顯示出寒素，紋理模擬褐色的木質，很多已經傾斜，看起來已經是真正的木質腐爛了。 在這樣安靜的墓前，我拿出高端智能手機拍照，突然藍色植物觸摸畫面，有點顫抖，像是超自然的現象。 一瞬間我相信它有靈魂。 放下手機，確信真的在那里，出生在墓地里，依然在褐色的方尖碑的背景下微微搖晃。 像無聲電影一樣，存在的背景音被去除了，但有某種反響，讓人們想象他們從遠處投身的戰爭，硝煙消失后拍打維多利亞灣的潮水，安撫這些異鄉長眠者的夢想。 站在坡頂往下看，坡底有別的墓地。 重疊的十字架靠近培育菌絲的果園，其間裝飾著微弱的紅花，可以用心觀看。 兩個墓地就這樣貼近邊界，看起來像是信仰舞臺上不可分割的兩個部分，混淆，明確某個邊界，也許只能在這個偶然漂浮在這個島上的島嶼上實現。 進入坡下的墓地，進入大理石森林，樹干上有雨跡苔的痕跡，樹蔭上除了死者之外，還有耶穌、天使、圣母、年輕女性等很多人躲在那里。 他們好像耶穌帶著隊伍。 就這樣藏起來了。 與斜坡上的墓地相比，這里的大理石似乎太多了，但質量柔軟，容易被雨水侵蝕，有些地方出現黑色。 在墳墓邊，年輕女性向墓碑低頭，她極其溫柔的姿勢似乎來自無法表達的悲傷。 把活著的自己放在這里，陪著墳墓里未滿30歲的戀人，彌補生前完全無法展開的愛。 十字架下似乎有懷疑這樣極其溫柔的愛情是否合適的瞬間。 但她在這里，就像山坡上被標記的墓碑上的愛語。 不管他們相信什么，在這里都不忌諱表達。 這個我們做不到。 我想許地山，埋葬在與之相似的墓地里。 他女兒在內地監獄和關中農村度過了幾十年的時間。 在蕭紅去世前住的圣司提反女中，我騎過門前潮濕的石階，無法知道她彌留時的寂寞。 她的一半骨灰埋葬在公園里，另一半從淺水灣轉移到內地。 那里像太清淺的海灣，像游泳池，不能漂浮骨灰的重量。 南丫島的山地，在島民墓地恭敬地標記著始祖和十幾世祖的神位，證明了祖先從天水圍轉移到這里的時間，在旁邊留下了土地和山神的位置。 登上龍虎之巔，看到英軍留下的炮臺，當時被日本飛機掃射的彈痕，被云彩籠罩，就像戰爭停止后的繃帶。 說當地語言的老太太向我的普通話問路警戒，換了路。 這不是我的家鄉，好像也不是原住民的。 所有人都經過這里，偶爾停留。 也許是因為只有一件自由的行李，自由孤獨，以各種信仰的名義，把缺少的愛禮貌地顯示在所有的墓碑上。 (袁凌，記者，作家，出版了《我的九十九次死》。 他計劃出版新書《來自出生地》(完) 。